当我们的故事变得单一的时候，我们就失去了梦想，有大多数人失去了尊严 | 郭玉洁 一席第453位讲者

郭玉洁，写作者，《正午》创始人之一。

但是与此同时我也在想，到底谁会在这个世界上留下痕迹，谁的生命被记录了。当然，很明显，是那些大家认为重要的人，那些有名的人。会有人知道那些普通人的故事吗？比如说我那个姨妈的故事。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v03840epmme&width=500&height=375&auto=0

在想象的城市点亮一盏灯

郭玉洁

大家好，我叫郭玉洁。

就像刚才这个短片里面所展示的一样，我的工作是写字。所以今天能够站在这里，在一个剧场的舞台上跟大家交流，我觉得是一个非常新鲜的经验，也是一个很大的挑战。

我大学时的一位老师，也是一个著名的学者，陈平原老师，他曾经讲过一个经历，我觉得非常有意思。他是知青那一代，在“文革”的时候就下乡插队。他所在的那个村子有3000人，文化生活相当贫乏，所以他的大队书记就交给他一个任务，让他在过年的时候给大家讲《水浒传》。

当时他是在一个非常大的晒谷场上，可能比我们今天这个场地还要更大，在晒谷场的中间放了一个乒乓球台，球台上再放一个桌子，他就坐在那个桌子上跟大家讲《水浒传》，讲得非常成功，他自己也觉得很满意，农民也都很喜欢他。

过了一段时间，最高领袖号召说，我们要学习《红楼梦》。所以大队书记又交给陈老师一个任务，说我给你15天的时间准备，你给大家讲讲《红楼梦》。陈平原老师准备了3天，然后他跑去跟那个大队支书说，你还是让我下地干活吧。

他说，我很难想象在这么多农民面前去讲一个贾宝玉和林妹妹的爱情故事。这是一个原因，就是你所要讲的内容和听众之间的连接到底是什么。另外一个原因就是，《水浒传》是经过了几百年的口头文学传统的锤炼，而《红楼梦》是曹雪芹坐在书斋里面自己批删十载，十年反复修改写出来的这样一部作品。这个作品里充满日常生活的细节，还有微妙的心理活动，它不适合面对面地做一个好像说书一样的表演。

其实现代以来，写作者基本上都是像曹雪芹这样地坐在书桌面前，面对墙壁，假装读者不存在，然后写几千字、几万字、几十万字。当读者拿到书或者是打开手机的时候，也是一个孤独的个人，面对的是文字。

这是现代的作者和读者之间的关系，我们中间有一个介质，不是直接面对面的。所以这也导致很多写作者其实是非常内向的人，不擅长口头交流和沟通，包括我自己也在内。所以我说今天在这里是一个非常大的挑战，原因也就是这个。

但我为什么还要来这里跟大家面对面呢？第一个，我觉得是对文学写作，或者是文字工作的一个反思，其实我觉得我们应该要学习口头表达，作家也应该学会公众的演讲。另外一个原因是，很多人也都问到，我自己也经常在想，就是在今天，我们所谓的被互联网席卷的这样一个时代，大家都认为我们应该去做视频、做游戏、做图像，文字有可能被边缘化的这样一个时代，我为什么还要留在这里，在写作。

我想从我的成长经历开始讲。我是出生在一个非常边远的小城，有多小呢，就是我们那个城市有四条街：东街、西街、南街、北街。在四条街的中间的那个交叉口，我们叫作“大十字”，那就是我们的商业中心，我们的CBD。 

这个小城是怎么样偏远呢。为了方便，我经常跟陌生的朋友介绍就说我家在丝绸之路上。大家就说“喔”就知道了。但实际上不是。丝绸之路上有一个很重要的点，叫武威，从武威往沙漠中间岔出去大概90公里，就是我家。它是在中国的第二大沙漠第三大沙漠中间的一块绿洲。

 这样的地理位置说明它的生态环境是非常脆弱的。从小我就有这种记忆，它是一直有可能被沙漠化吞噬的这样一块地方。所以我的朋友说我的家乡是沙尘暴的故乡，有一天如果它被沙漠吞噬的话，就是中国的第二大和第三大沙漠合并。

这样的一个生态环境也说明它不重要。它在经济价值或者是交通价值上都不重要，所以直到现在我们家那边也没有通火车。我们要去所有的地方，都要先回到丝绸之路上，先回到武威，然后再出发。所以我们那边的人其实有很多从来都没有离开过那个地方，包括我自己。我在读大学之前很少离开过。

我一直觉得我的家乡就好像是一个世界尽头一样的地方，不通往任何地方，就是一个死胡同。它的时间也是静止的，好像永远不会发生什么变化。

我出生的那个年代是1970年代末，“文革”刚刚结束没有几年，所以文化环境也不好，没有电视，更不会有网络，书也非常少。这种时期持续了很长时间，我到中学的时候还经常去新华书店，书架上每一本新书我都能立刻看得出来，因为书实在太少了。

所以在这种成长的环境里面，我的启蒙读物就是我爷爷的书：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，还有像一些评书《杨家将》、《薛刚反唐》。还有就是1987年电视剧《红楼梦》上演之后，我妈妈从她朋友那里给我借来了《红楼梦》。

读《红楼梦》的时候我才9岁，是非常奇特的一种感觉。一方面是我年纪很小；另一方面，其实我家是非常贫穷的一个家庭，刚刚摆脱了饥饿，大概在过年的时候可以吃肉。那样的一个家庭，可能在《红楼梦》里面就是刘姥姥家或者焦大家。但是《红楼梦》展现的是一个穷奢极欲、精致到无法想象的富贵人家的生活。

有一个细节我印象非常深刻：就是刘姥姥进了贾府，贾母带她到大观园里面去逛，然后大家也就拿她取乐，因为好不容易来了一个庄稼人。吃饭的时候凤姐就给她夹了一道菜，说你们庄稼人天天吃茄子，尝一下我们这儿的茄子做得怎么样。刘姥姥吃了一口，说你骗人，这个肯定不是茄子，如果这个是茄子，我们就不种粮食了，天天种茄子。大家就说这真的是茄子。然后书里面说，刘姥姥细细嚼了一下，说这个茄子是怎么做的，你告诉我，我回家也做去。

凤姐就说，不难。你就把新鲜的茄子皮削了，把茄子肉切成丁，用鸡油炸过，和鸡胸脯肉、香菇、笋、五香豆腐干还有各色干果炒了，用鸡汤再煨一次，用香油和糟油把它放在那个坛子里面封起来，吃的时候拿出来。刘姥姥就伸了一下舌头，说天哪，这么一道菜倒要十来只鸡来配。

我看了这一段之后觉得太神奇了。我就跑去找我弟，我跟他说《红楼梦》里面有一道菜做的是茄子，但是用了十几只鸡。然后我弟说：“天哪，这得多大的盘子啊。”

所以我就一直记得这个非常可爱但是意味深长的一个对话。尽管我们物质上的生活差距这么大，但是我觉得《红楼梦》里面讲的很多东西我都能够理解。我能够理解一个人他只喜欢看《西厢记》，喜欢看《诗经》，但是他不喜欢看《大学》、《中庸》，不想去参加科举考试。我虽然还很小，但是好像也知道谈恋爱的时候应该要找一个谈得来的人，以及世上没有不散的筵席，就是最繁盛的时候一切也终将逝去这种悲哀的氛围，我想这是中国人骨子里面一种无常的感受。

所以我觉得这是一个伟大的杰作能够带给一个小孩的，在一个你觉得很贫乏的生活环境里面，它展开了一个新的世界。当你合上这本书的时候，你久久地沉浸在里面，不愿意离开。但是从此之后，这个世界就在你的心里了，你就大于你的生活，大于了你的现实。

那现实是什么样子呢？我那个时候觉得现实真的是非常地无聊，家里人永远讲的就是过去他们的记忆。他们的记忆是什么？就是刚刚从苦日子里过来，所以他们的苦日子都是为了教育你不要那么多抱怨，那么多要求，现在已经不错了。

我母亲她最喜欢讲的是她的家族记忆。她是出生在一个大地主的家庭，1949年之后这当然是一个原罪。所以在“土改”当中，她们家的土地、煤矿都收归国有。我的外公外婆是饿死在家里，我母亲当时还很小就成了一个孤儿。

在1959年到1961年中国三年大饥荒里，甘肃是受灾最严重的一个省份，所以从小我听到的故事都是如何从饥饿里面生存下来。有很多人逃难去了新疆、内蒙古，有很多人真的就饿死了。

当时我的母亲——一个五六岁的小女孩，她的父母双亡，她怎么能够活下来？她讲的就是这段时间她的经历和记忆。我母亲的一个姐姐当时考上了师范学院，师范学院是供应伙食的，一顿饭发一个馒头。我的这个姨妈就打算把她的妹妹、我的母亲接到城里来，一起用这一个馒头生存。

从村里到县城，她们走了一天一夜。路上会经过一段沙漠，晚上她们就在沙堆旁边睡觉。沙漠里当然在晚上是又冷又饿，所以第二天我这个姨妈醒过来的时候，我母亲没有醒来。经过的一个路人就跟她说，你这个妹妹不行了。我的姨妈非常地生气，她用她想到的最坏的最恶毒的话把这个人骂了一顿。然后她生了一堆火，抱着我的母亲到火旁边温暖她，让她能够暖和些，一直到醒过来。

我从小听这个故事听了无数遍，它完全不像我现在可以讲得这样充满感情。我那个时候觉得厌倦透了这个故事，每次一听到我就想：又来了，又要听这个故事。

我是一个喜欢看故事、喜欢听故事的人，长大以后又成为一个专业的写作者。从我这样一个角度来看，我母亲不是一个很擅长讲故事的人。她缺少了很多细节，讲的时候自己的感情又过分地投入。所以每次她讲到一半自己就已经痛哭流涕，我就已经觉得天哪，又来了。

我觉得那个时候我就不愿意听这些故事，就像我不愿意留在家乡一样。我满心想的就是我要离开这里，我要去外面的世界。其实外面的世界有什么，我当时也不知道。

我中学的时候曾经发生过一件事情。有一天，我们老师说今天不上课了，因为学校里面来了一个美国人。我们那个地方从来没有见过外国人，所以整个学校都停课了，大家都到开会的广场上去看这个美国人。我站在教学楼的台阶上，远远地看着那个美国人的脸，他是一个胖胖的男的，留着小胡子。人群是里三层外三层，可能有上千人，一直朝他涌过去。他就一直不停地倒退，脸上露出尴尬的笑容。

我的语文老师看见我了，他说你怎么不去，去跟他说两句英语啊。我就摇摇头。当时心想，我以后会见到很多外国人。这是我的志向。当然我觉得那时候我也挤不进去。后来高考我就到了北京，确实见到了很多外国人。

再后来，我进入媒体工作，和很多同行一样，我写的是异国他乡，写的是城市，那些处在时代中心的人物。在平常的生活当中，我很少想到我的家乡。偶尔要回去的时候我都觉得非常地惊讶，因为和外面瞬息万变的世界相比，这个地方好像一直都没有变化——还是沙尘暴的故乡，还是那种亲切敦厚的但是也过分亲密的人际关系，年轻人也总是梦想着要离开这个地方。

这种反差经常让我觉得心情很沉重，但是我也说不出来到底是为什么。后来我在媒体工作了很长时间，当然你在任何一个行业工作很长时间之后都会有一些反思，会有一些厌倦。所以我这两年开始写一些普通人。

我写了一个上海的退休工人，70多岁，他就想做一块自己手表的机芯。我也写一个台湾老兵，他其实就是甘肃人，1949年去了台湾，再也没有回来。

当我在写这些人的时候，我就想到我家里那些普通人。我一遍一遍地想，想他们给我讲的那些他们刻骨铭心的记忆。我忽然觉得我的家乡不是一个没有故事的地方，它其实充满了故事。它的故事也就是中国的故事，就是20世纪以来的战争、民族矛盾、“文革”、饥荒。这些故事在很多地方都发生过，但是具体到个人身上它从来都不一样，就像我母亲的故事。

然后我就开始一点一点地写一点家乡的事情。每次写一点，都会有很多人在下面留言。他们都非常地激动，用了很多惊叹号，说我也是甘肃人，我知道你说的这些事情。我心想，很奇怪，甘肃人好像很喜欢认亲。

我年前出了一本书，在书的前言里面写到了一点我母亲家族里的故事。然后我就收到了一条最新的留言，说她是我从来没有见过面的表姐，她的母亲，就是当年逃荒去了新疆的我的另一个姨妈，我母亲的另外一个姐姐。她也很激动，也用了很多感叹号。她说谢谢你写这些，这是给我们最好的新年礼物。

那个时候我突然有点明白了，为什么他们会这么激动？因为他们的故事从来没有被讲述过。他们经历了这么多曲折，这么多苦难，这么多挣扎，但是他们的故事从来没有被讲述，也很少被倾听。

当然我还没有真正地开始写我最想写的，类似我母亲和她的姐妹们如何从饥荒里面过来的这样的故事。因为在那个讲述背后有太深刻的情感，是我很畏惧去触碰的。但是我想，我总有一天会写，我要去采访她们，我要知道那一天在沙漠里面的那个夜晚，一个16岁的女孩，她想要救活6岁的妹妹，这个晚上到底发生了什么？她们经历了什么？

但是很不幸，在刚刚过去的这个春节，我的这个姨妈，就是这个曾经的16岁的女孩，她去世了。我晚了一步，可能有一段记忆就永远地失去了。

我想起来我刚刚在媒体工作的时候，曾经在一个杂志主持一个栏目，叫作《逝者》，就是写去世的人。这是西方媒体的传统，就是你可能结婚、去世、断绝关系都要在报纸上发表一个声明，让大家知道。我当时所在的杂志是在中国比较早开始做这样的一个栏目的。

我觉得那也是一种很特别的感觉。我那时候还很年轻，二十四五岁，但是常常面对的是那些刚刚死去的名字。我要去想他在他那个年代到底经历了什么，他的生和死对于这个世界来说又意味着什么。

我的一个朋友有一个很温暖的比喻，他说好像就是这个城市里面有很多的灯光，别人都没有注意到，但是你会注意到有几盏灯在这个晚上熄灭了。你用你的写作又点亮了几盏，放在一个想象中的城市里面。这就是一个人他在这个世界上留下的痕迹，他尽管去世了，但他留下了一些什么事情。

我特别喜欢这个比喻，但是与此同时我也在想，到底谁会在这个世界上留下痕迹，谁的生命被记录了。当然，很明显，是那些大家认为重要的人，那些有名的人。

会有人知道那些普通人的故事吗？比如说我那个姨妈的故事。我在《正午故事》的前言里面，也引用过君特·格拉斯演讲里面的一段话，他是在讲为什么他会开始写作。

格拉斯是一个政治性非常强，很严肃的一个作家。他的一生其实也经历了20世纪所有重大的政治事件：第二次世界大战、德国的纳粹，包括冷战。他有一个表舅在他们那个城市的邮局工作，那个城市是相对独立的一个自由市，叫但泽。当德国人来到那个城市想要控制那儿的时候，他的表舅参与了对党卫队的抵抗，然后被抓起来枪毙了。

格拉斯写道：他好像在行刑队面前消失了，从此以后再也没有人谈论起这个人。后来格拉斯曾经做过石匠，然后学雕刻、学画画、学习写小说。他说我在做雕刻的时候、写小说的时候，我觉得有一个形象就在那里，他等待着我去发现，就是我消失的表舅。他说在我的作品的每一个碎片里面，都长眠着我母亲心爱的表弟。这是格拉斯认为的艺术创作的意义和写作的意义。

事实上，所有的年代其实都是一样的。因为我们的生活就意味着遗忘，我们每生活一天就失去一天，艺术创作，或者说文学，或者是写作，就是留住这些记忆，恢复这些被遗忘的名字。

但是并不是每个人都会被记住。有一句话说历史都是胜利者书写的，我们现在的现实生活是由成功者书写的。当我们的书写、我们的故事变得单一的时候，其实我们就失去了梦想，有大多数人失去了尊严。

所以在我看来，这就是写作对于我来说特别重要而急迫的意义。它是一种最便宜最自由的工具，你不需要资本，不需要考虑票房，只管诚实地去写，写你自己，写你的父母，写那些被有意或者无意遗忘了的人。然后把他轻轻地放在我们想象中的那个城市，那个人类记忆的宝库里面。

当有一天有一个读者翻开这一页的时候，他觉得这好像是一个陌生的世界，但好像又完全是他自己的心灵。这就是我认为写作对于我来说最重要的意义。

好，谢谢大家。

热门演讲，请点击 阅读原文

一席｜人文•科技•白日梦

微信ID：yixiclub

长按，识别二维码，加关注